Taas korratakse inimese eneseleidmise keerdkäike, kuid sedapuhku palju sügavamalt. Tõesti, tegu ei ole kerge lugemisega, vaid teosega, mille kallal tuleb vaeva näha, milleks peab aega olema ja millele peab olema tahtmist kaasa mõelda. Viimane on iseäranis raske ülesanne, sest toodud mõtted eksitavad lugeja kerge vaevaga raamatust mõttejärje eemale arutlemaks iseseisvalt paljude asjade üle. Võibolla ongi see ka omamoodi eesmärk, kasvatada ja harida lugejat. Ei tea. Igaljuhul on mõnedki kriitikud leidnud, et Mälk on pärast kodumaalt pagemist järjest vähem pealispinnale rõhku panemas. On see nüüd küpsuse märk või elukäigu sündmuste mõju – kes seda enam kinni võtab.
Hugu Teis on tütarlaste(eliit)kooli juht. Iseenda jaoks on ta oma alal lausa asendamatu. Ta juhib oma tööd kergusega, on väga lugupeetud isik avalikkuse ees, tema eraelu näib veatu.
Ühel päeval, juskui möödaminnes, teatatakse talle väikesest probleemist – üks eelviimase klassi tütarlaps käivat ühe kunstniku juures modelliks. Tol ajal oli see ikka väga sobimatu, vähemalt sellise kooli kasvandikele. Teis asub väikest küsimust lahendama ja selgitama kogu senise kergusega, ninga tal pole aimugi, kuhu se ta tegelikult tõmbab.
Ostes kunstnikult ära üheainsa maali, millel tüdruk kujutatud on, loodab ta sellega sündmuste lõppu olevat. Ometi satub ta selle kõigega tüdrukule lähemale, niipalju lähemale, et seda saab kollane ajakirjandus juba kahtlaseks suhteks tõlkida. Naine nõuab lahutust. Teis pageb linnast ära. Põgeneb. Satub kuhugi kaugesse maakolkasse. Seal saab kokku sõbralike inimestega, leiab omale üksielamiseks majakesegi. Kõige olulisem on aga tutvus kohaliku pastoriga, kes aitab Teisil oma mõtetes ja otsingutes selgusele jõuda. Külaskäigud pastori juurde, tutvus pimedatekooli kasvandikuga, abistamine kiriku juures aitavad teda oma tee leidmisel oluliselt.
Teis otsustab mõneks ajaks kooli ja linnaelust täiesti eemalduda ja on koguni sihituks rändajaks maal. Kohtub siin mitmete oluliste inimeste ja sündmustega.
Lõpuks kooli tagasi pöördudes ja olles justkui kõiges selgusele jõudnud, öeldakse talle koht koolis üles. Kohe aga järgnevad poliitiliste murrangute hetked ja talle pakutakse kohta koguni ministeeriumis. Mees aga pole selle kõigega rahul ja loobub tööst.
Tegelikult on aegajalt viinud nii mõtted kui juhused teda jälle kokku tütarlapsega pildil. See on saanud omaette kinnisideeks ja armastust avaldades saab ta hoopis teada, et tüdruk on abielus ja õnnelik väikse lapse ema. See teadasaamine lõikab muidugi maha seatud sihid. Ta ei saa aga selles kõiges piinlema jääda, sest poliitiliste muudatuste tõttu on ta taas kahtlaste tegelaste huviringis, saab raskelt viga ja lahkub siitilmast.
P.S. Kui Krossi juures võis lühendi etc kordamine väsitama hakata, siis Mälk pakub siin oma kaubamärki: Ei kõhkel lugematul arvul kordadel järjestikes laustetes alustada sõnaga Ta. Ta läks… Ta tegi… Ta mõtles… etc…